“Gà trống” nuôi con trai ung thư máu
Đang chăm sóc đứa con bệnh tật trong căn lán mái tôn nóng hừng hực, anh Lê Huy Giang (41 tuổi, trú thôn 6, xã Đăk Cấm, TP Kon Tum, tỉnh Kon Tum) kể: Đầu năm 2009, anh và chị Phan Thị Hà (35 tuổi) cưới nhau, cuối năm thì sinh được cháu trai Lê Huy Nam.
'Mình về nhà nha ba, ở đây con đau lắm…', tiếng khóc xé lòng của bé gái 3 tuổi khiến người cha đau xót.
Mới 3 tuổi nhưng bé Nguyễn Thanh Thúy, con anh Nguyễn Văn Út và chị Trần Thị Lệ Xuân (ở ấp Bình Điện, xã Bình Tịnh, huyện Tân Trụ, tỉnh Long An), đã hơn 1 năm nằm điều trị tại Bệnh viện Ung bướu TPHCM vì bệnh ung thư máu.
Quằn quại trong cơn đau bộc phát bởi căn bệnh ung thư máu, cô bé Thân Thị Minh Thanh (11 tuổi) không ngừng gọi bố. Những tiếng kêu la não nùng, ai oán của đứa con gái bất hạnh càng như xát muối vào lòng người bà nội nghèo khó. Bởi, bố của cô bé đang phải đi làm thuê, còn mẹ của em đã bỏ đi biệt tích khi Minh Thanh chỉ mới hơn 1 tuổi…
“Mẹ ơi cho con chết đi để con đầu thai kiếp khác. Lúc đó con hết bệnh, con không phải chịu đau đớn như thế này. Đau thế này, con không chịu nổi nữa. Con muốn được đi học, con không muốn ở bệnh viện nữa đâu”. Nghe con nói, người mẹ giàn giụa nước mắt.
“Mẹ ơi cho con chết đi để con đầu thai kiếp khác. Lúc đó con hết bệnh, con không phải chịu đau đớn như thế này. Đau thế này, con không chịu nổi nữa. Con muốn được đi học, con không muốn ở bệnh viện nữa đâu”. Nghe con nói, người mẹ giàn giụa nước mắt.
Từng trải qua quãng thời gian khốn khó suốt 20 năm, lăn lộn với đủ thứ nghề, anh Nguyễn Văn Mỹ tưởng chừng không gì có thể làm khó được mình. Cho đến khi cô con gái nhỏ mắc bệnh hiểm, sức khỏe ngày một yếu dần, anh mới thật sự gục ngã.
Rơi vào tình trạng nguy cấp khiến cô bé mê mệt và gần như không thể nói chuyện. Mái đầu trọc lóc qua những lần truyền hóa chất và chân tay cứ liên tiếp tím bầm bởi xuất huyết. Tính mạng của em giờ như “ngọn đèn treo trước gió” trong tiếng khóc đắng nghẹn của mẹ.
Hơn 60 tuổi, chú Khẩn hằng ngày vẫn cặm cụi đi làm kiếm tiền chăm lo gia đình. Tai nạn bất ngờ ập đến khiến chú bị đa chấn thương, tính mạng nguy kịch. Trong khi đó, con trai chú mắc bệnh ung thư máu ở nhà vẫn đang ngóng chờ tin cha.
Thương em gái bị ung thư máu mà cha mẹ nghèo quá không có tiền thuốc thang, cậu bé mới học lớp 7 xin được nghỉ học đi bán vé số, phụ giúp gia đình. Nghe con trình bày, anh Bằng muốn rơi nước mắt.
Gia đình chị rơi vào khó khăn khi con gái thứ 2 sinh ra bị ung thư máu. Chồng chị lại bỏ mẹ con chị mà đi. Chị lâm vào cảnh khốn đốn, không còn khả năng để lo cho con gái đang mắc bệnh hiểm nghèo. Vì thế, sinh mạng đứa con gái 9 tuổi của chị đang trở nên mong manh hơn.
Suốt gần 2 năm qua, hội chứng thực bào máu hiếm vẫn bám riết, hành hạ cô con gái bé bỏng mới hơn 21 tháng tuổi của chị Thắm. Mỗi lần đưa con ra Hà Nội, chị lại thầm cầu nguyện sẽ có phép màu xảy đến với hai mẹ con. Đến giờ, chị không nhớ mình đã cầu nguyện bao nhiêu lần rồi nhưng con chị vẫn đang trong tình trạng nguy hiểm.
Tiếng thở khò khè cứ rít lên từng cơn. Mỗi cơn mệt kéo tới, cậu bé uể oải, mắt đờ đẫn, người cứ ngẩn ra khiến cha mẹ xót lòng. Cậu vẫn đang chờ từng đồng tiền vay của cha mẹ để mua toa thuốc giữ lấy sự sống.
Vừa ngồi nắn bóp tay cho mẹ, tiếng cô bé Uyên vừa nức nở: “Mẹ ơi, con xin mẹ đừng chết, mẹ ơi” khiến cho bước chân của chúng tôi cũng bị chững lại. Gương mặt em nhòe nhoẹt nước với những tiếng cầu xin như thấu tận tim gan trước căn bệnh ung thư máu đã ở giai đoạn muộn của mẹ nhưng dường như đều bất lực.
Trong khi các bạn cùng trang lứa tung tăng cắp sách đến trường, thì cậu bé 8 tuổi lại đang từng ngày vật lộn với căn bệnh ung thư máu quái ác. Hơn 2 năm trời vay mượn chạy chữa cho con, giờ đây đôi vợ chồng nghèo người dân tộc Tày đã lâm vào cảnh cùng cực, bế tắc không lối thoát.
Con trai đầu bị bệnh bại não từ nhỏ, ngơ ngơ ngẩn ngẩn, con gái thứ hai bị ung thư máu, con trai út còn quá nhỏ. Để chạy chữa cho các con, đôi vợ chồng nghèo đã phải bán tất cả mọi thứ có giá trị trong nhà..
Từ một cô bé nhanh nhẹn, hoạt bát, em phải nằm một chỗ tưởng chừng không dậy nổi. Sau khi được truyền những toa thuốc đặc trị, sức khỏe em có dấu hiệu khá hơn. Em đã có thể đi lại được. Ngặt nỗi, gia đình lại bế tắc vì không còn tiền điều trị tiếp.
Ở vùng quê nghèo không tấc đất cắm dùi, cuộc sống vất vả, cả nhà đành dắt díu nhau lên thành phố mưu sinh. Yên ổn làm ăn một thời gian thì sóng gió nổi lên. Cô con gái mắc "bệnh nhà giàu", người cha miệt mài lao động không quản nhọc nhằn vẫn không đủ tiền chạy chữa.
Sinh con đầu lòng chưa tròn tuổi đang ẵm bồng trìu mến, nghe tin bác sỹ mà vợ chồng Phan Văn Việt, Đặng Thị Hằng bùng nhùng đầu óc, đất dưới chân như nghiêng ngả. Rồi khóc, òa khóc giữa phòng bác sỹ, khóc từ bệnh viện tỉnh ra đến bệnh viện Thủ Đô...
Những cơn đau do bệnh tật, do thiếu máu, sốt cậu bé cứ gào khóc đến khản cổ. Cậu bé chỉ thiếp đi khi đã quá mệt rồi chìm vào giấc ngủ. Lúc tỉnh lúc mê, trong giấc ngủ cậu bé vẫn nấc lên từng hồi. Suốt nhiều tháng trời nuôi con trong bệnh viện, họ đã quá đuối cả về sức lực và tiền bạc. Số phận bé trai sẽ ra sao nếu như không được tiếp tục chữa bệnh?
Nỗi đau, sự khắc khoải, những dòng tâm sự nhói lòng của cậu con trai được tuôn ra, in đậm trên những trang giấy học trò. Em mắc phải căn bệnh ung thư máu, gia đình đang ở vào hoàn cảnh bế tắc. Em thương cha, không muốn cha phải buồn thêm vì đã chịu quá nhiều khổ cực để chăm em. Em gửi tâm sự buồn của mình qua những dòng nhật ký.
Dù sức lực chẳng còn bao nhiêu, lại đau yếu thường xuyên nhưng bà nội vẫn cố gắng chăm cháu để cha mẹ bé đi kiếm tiền lo chữa bệnh cho con.
“Nhà vợ chồng tui đã nghèo mà giờ bệnh tật ập vô ác quá chú ơi. Cứ truyền thuốc thế này tiền của cạn rồi mà vợ ngày càng sút đi, tui không biết mần răng nữa”.
Khi thấy con có biểu hiện bệnh nặng, anh Muốn chạy xe máy đưa con đi khám. Không may, khi sắp đến bệnh viện thì xảy ra tai nạn khiến anh bị thương nặng. Trong khi vết thương của anh chưa lành thì lại nhận được tin con mình bị ung thư máu.
Cầm trên tay lá đơn cầu cứu, người mẹ nghẹn ngào nói từng câu ngắt quãng. Chị đang lo lắng và mất phương hướng khi trong tay không có nổi một phần mười số tiền cần để mua thuốc cho con. Điều đó đồng nghĩa với tính mạng của cô con gái sẽ gặp hiểm nguy.
Bé Phan Trà My (10 tuổi) hướng ánh mắt ngây thơ về phía bố rồi hỏi vu vơ: “con sẽ chết trước hay bố chết trước”. Nghe con nói, anh Vũ nghẹn đắng cổ họng, nước mắt không ngừng rơi. Hiện hai cha con anh đều mắc bệnh ung thư máu trong khi hoàn cảnh gia đình vô cùng khó khăn.
Em Phan Ngọc Thuận, 12 tuổi, mang trong người căn bệnh ung thư máu và đang điều trị tại Bệnh viện Huyết học Truyền máu Cần Thơ. Gia cảnh Thuận rất khó khăn, còn gồng gánh chi phí điều trị bệnh nên rất cần sự sẻ chia, giúp đỡ của các nhà hảo tâm, để Thuận có điều kiện chữa bệnh, duy trì sự sống…
Phát hiện ung thư máu khi đang có thai ở tuần thứ 26, chị suy sụp và tưởng chừng sẽ không thể vượt qua được. Nhưng tình mẫu tử thiêng liêng buộc chị phải chiến đấu bởi quan trọng hơn cả là mạng sống của đứa con đang dần hình thành trong bụng.
“Ngôi nhà của chúng tôi đang tràn ngập tiếng cười thì tai họa bỗng nhiên ập xuống. Đứa con trai đầu chỉ mới 8 tuổi nhưng lại mang trong mình căn bệnh ung thư máu dòng tủy khiến cho chúng tôi gần như chết lặng”.
Từ một cậu bé vui vẻ hòa đồng hay nói, sau một thời gian ngắn trị bệnh, cậu bé trở nên lầm lì ít nói, hầu như chỉ khóc và kêu đau. Mẹ bỏ việc chăm con, cha làm nghề xe ôm càng ngày thu nhập càng ít. Tính mạng cậu bé cũng đang bị “treo lơ lửng”, khi cha mẹ đã trở nên nghèo khó.
