“Vợ em đang nằm trong kia kìa chị ơi, nhà em thì ở Phú Thọ nhưng con của em hiện đang phải gửi ở tận Vĩnh Phúc vì mẹ em già lắm rồi không chăm cháu được. Em đã đi hỏi vay các nơi rồi mà cũng chỉ có mấy triệu này thôi chị ạ. Ở nhà em đi xây nên không có gì thế chấp để bảo vay được nhiều tiền hơn”. Đó là những lời tâm sự đầu tiên mà chúng tôi được lắng nghe từ người đàn ông khốn khổ Nguyễn Chí Hiệp tại khoa Hồi sức tích cực, bệnh viện Bạch Mai. Cơ thể gầy tong teo với làn da đen nhẻm, gương mặt anh lúc nào cũng hoảng hốt, sợ hãi, bởi người vợ trẻ của mình đang không biết sẽ sống chết ra sao.

Bị lupus ban đỏ khiến tính mạng của Mỵ vô cùng nguy kịch.

Em sẽ phải lọc máu với chi phí lên đến gần 20 triệu/ngày.

Nằm trong phòng cấp cứu đặc biệt với sự hỗ trợ tối đa từ các loại máy móc, Mỵ hoàn toàn bất tỉnh như đang ở lằn ranh giữa sự sống và cái chết. Mới sinh con chưa đầy 2 tháng, với những biểu hiện sốt, ho và miệng nổi nốt đỏ, em được đưa đến viện trong tình trạng cấp cứu khẩn cấp rồi nhanh chóng rơi vào trạng thái hôn mê sâu. Không dời mắt khỏi bệnh nhân một giây, phút nào, bác sĩ Trịnh Thế Anh ái ngại chia sẻ: “Bệnh nhân này vào viện vì bị khó thở nhiều, suy hô hấp và ngừng tuần hoàn, nên phải cấp cứu và đặt ống thở ngay tại thời điểm đó. Bệnh nhân được chẩn đoán đợt cấp của lupus ban đỏ và hiện đang phải thở máy. Với tình trạng nặng nề như hiện tại, có thể bệnh nhân sẽ phải tiến hành lọc máu với chi phí khoảng 20 triệu đồng/ ngày (chưa kể bảo hiểm y tế chi trả). Với mức chi trả viện phí cao như thế, thật sự là chúng tôi rất lo lắng không biết là gia đình sẽ cầm cự như thế nào nữa”.

Tính mạng của em phụ thuộc hoàn toàn vào sự giúp đỡ của mọi người.

Anh Hiệp (chồng của Mỵ) nghĩ đến việc bán thận để có tiền cứu vợ.

Trên giường bệnh, Mỵ hoàn toàn bất tỉnh với sự hỗ trợ tối đa của các loại máy móc. Sự sống của em lúc này chỉ được nhận thấy qua chiếc ống thở nhưng cũng yếu ớt, mong manh. Ngước nhìn vợ, chốc chốc anh Hiệp lại sợ hãi đến ướt đầm đìa mồ hôi cho dù đang ở giữa mùa đông lạnh giá khi nhận điện thoại cậu con trai Nguyễn Văn Toản (2 tháng tuổi) không chịu bú sữa và đang lên cơn sốt. Lập cập, vội vàng, anh muốn chạy về Vĩnh Phúc thăm con nhưng vợ còn đang nguy kịch khiến bước chân anh lại chững lại.

“Thằng bé mấy nay lại quấy và khóc nhiều, có lẽ là con nhớ mẹ. Em sốt ruột lắm chị ạ vì con còn bé quá, đi gửi như thế em cứ phải liên tục gọi điện về vì trong lòng nóng như có lửa đốt vậy đó”- Anh Hiệp tiếp tục tâm sự khi ánh mắt vẫn không dời vợ một phút nào cả. Mỵ thì vẫn vậy, em không biết được con thơ đang khát sữa và nhớ hơi mẹ thế nào.

Mỵ ơi tỉnh lại đi em, con em đang khát sữa lắm rồi.

Để có tiền cho vợ tiếp tục điều trị, anh Hiệp tần ngần nhẩm tính xem có gì bán được nhưng còn đúng bản thân anh, ngoài ra không có gì cả. Vốn là nông dân, không hiểu biết nhiều về việc “bán thận” nên anh có hỏi chúng tôi nhưng biết trả lời anh ra sao, chỉ thấy trong cổ họng đắng ngắt, nghẹn lại. Mỵ ơi, hãy mau tỉnh dậy, tỉnh dậy đi để còn cho con bú, con em khóc hết nước mắt vì nhớ hơi mẹ rồi em ơi.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí