Vào trong phòng hồi sức, chúng tôi dễ dàng nhận ra người phụ nữ đáng thương Phạm Thị Tiên qua lời kể của các y bác sĩ tại đây. Chị gầy, xơ xác như chỉ còn da bọc xương với đôi mắt trũng sâu, hai bên má hóp lại với sự hỗ trợ của các loại máy móc xung quanh. Không thể nói bởi mũi, miệng chị đều đang phải gắn ống nhưng những lời chúng tôi nói chị đều nghe được cả.

Ái ngại, bác sĩ Nguyễn Công Hựu – Trưởng khoa Phẫu thuật tim mạch, lồng ngực, Trung tâm Tim mạch, bệnh viện E cho hay: “Bệnh nhân cứ đòi dứt các ống để đi về vì không có tiền khiến chúng tôi cứ phải động viên mãi. Tình trạng của bệnh nhân thì cực kì nặng với van động mạch chủ đã hỏng toàn bộ và còn bị hẹp eo động mạch chủ, tức là đường dẫn máu bình thường thông thoáng thì có 1 chỗ thắt hẹp lại, nên tình trạng suy tim nặng lên. Van tim hỏng, quả tim giãn to, bệnh nhân bị suy tim giai đoạn muộn nên cơ thể sưng phù lên và dịch tiết đầy trong khoang màng phổi vì không thở được. Bệnh nhân đến viện là phải mổ cấp cứu ngay lập tức để thay van tim. Hiện bệnh nhân đang thở máy trong tình trạng vẫn rất nặng nề nên chúng tôi cũng vô cùng lo lắng bởi hoàn cảnh bệnh nhân không có chồng, có 1 người con nhưng chưa làm ăn được gì cả, tiền nong là do họ hàng, anh em đi vay mượn nhưng không thấm vào đâu cả”.

Chị Tiên đến viện trong tình trạng cấp cứu nên phải mổ ngay lập tức.

Cơ thể chị gầy xơ xác như cành củi khô sắp gãy.

Sau lời chia sẻ của bác sĩ Hựu, chúng tôi xin phép tiến lại gần hơn để thăm chị. Thật khó để diễn tả được cảm xúc lúc này khi mà trước mắt chúng tôi là cái hình hài quá ư gầy guộc, mong manh chẳng khác nào một cành cây khô sắp gãy của chị. Đôi mắt lờ đờ mệt mỏi nhưng khi nghe chúng tôi nói “Chị gắng lên nhé, còn có mọi người yêu thương chị ở bên cạnh giúp đỡ” chị đã hiểu và khẽ gật đầu ra hiệu rồi lại lả đi. Cái cảm giác lúc ấy có điều gì đó sợ hãi và hoang mang bởi tôi sợ rằng nếu như không kịp thời chị sẽ “đi” mất.

Tình trạng của chị Tiên thì cực kì nặng với van động mạch chủ đã hỏng toàn bộ và còn bị hẹp eo động mạch chủ.

“Hàng ngày các chị chăm sóc bệnh nhân ở đây, nhìn chị Tiên này tội lắm vì chỉ có họ hàng thay nhau thi thoảng vào thôi. Hỏi ra mới biết là chị ấy không có chồng, một mình vất vả chăm con nên bệnh tình nặng thế rồi vẫn không được đi khám xét gì cả. Hoàn cảnh của chị ấy đáng thương quá nên rất mong được mọi người hỗ trợ cho chị ấy” – 1 cán bộ điều dưỡng trong khoa chia sẻ khi đang chăm sóc cho chị Tiên.

Đúng như những gì mà các bác sĩ đã chia sẻ, để tìm được người nhà đang chăm sóc cho chị là một điều không mấy dễ dàng vì mỗi ngày lại là một người khác nhau. Lần này có mặt ở viện là cậu bé Phạm Văn Niên (con trai chị Tiên) đang nằm gục ở cầu thang bệnh viện. Em cho biết mới từ quê lên mệt quá nên ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Em kể chuyện ở nhà chỉ có hai mẹ con, còn bố là ai chính em cũng không biết nữa nên hoàn toàn không có một chút kí ức hay kỉ niệm nào cả. Cuộc sống khó khăn của người dân tộc Mường khiến cho mẹ nhiều lần đau đến ngất đi nhưng cũng không có tiền đi khám, vì thế mà lần này lên viện mới trong tình trạng nặng nề đến vậy.

Tính mạng của chị như ngọn đèn treo trước gió.

“Mẹ em đau nhưng chỉ tìm lá rừng để ăn thôi vì nhà không có tiền để đi đâu cả. Lần này mọi người cho mẹ lên trên viện, em cũng mới biết mẹ bị bệnh tim phải mổ” – Niên thật thà tâm sự khi chúng tôi đang hỏi chuyện.

Không có tiền lo cho mẹ, cũng không vay mượn được ai nên cậu bé Niên không dấu mà trả lời rất thật: “Em không biết tiền đâu ạ, em chỉ biết mọi người bảo lên đây với mẹ thôi”. Câu trả lời có phần ngu ngơ, khờ khạo của Niên nhưng đó hoàn toàn là sự thật với tình thế bi đát lúc này của hai mẹ con. Trong phòng cấp cứu, tính mạng của chị Tiên vẫn đang nguy kịch từng giây, từng phút nếu như không có bàn tay ai nâng đỡ.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí