7 tuổi, 3 lần cắt nội tạng

Những ngày đầu tháng 10/2018, bé Nguyễn Nhất Huy (sinh năm 2011, ngụ xã An Thạnh Tây, huyện Cù Lao Dung, tỉnh Sóc Trăng) lại vào bệnh viện Nhi đồng 1 TPHCM để chờ phẫu thuật cắt bỏ các nốt u nằm bên phổi trái. Bé tỉnh táo, mạnh khỏe và rất hiếu động.

Chị Hồng Đào và bé Nhất Huy đang chờ phẫu thuật mổ tách các nốt u xuất hiện ở phổi trái trong tháng 10/2018

Chị Ngô Hồng Đào (mẹ bé Huy) thở dài bảo: “Thấy nó vậy chớ trên người đầy sẹo mổ, có vết sẹo dài ở bụng dài đến 1 gang tay để lại hồi mổ gan, có vết sẹo sau lưng hồi mổ phổi phải, vết sẹo dài ở tay do truyền hóa chất bị cháy ven, vết sẹo ở ngực dưới hồi lắp buồng tiêm... Khi nào bệnh hành, sốt là các vết mổ lại đau nhức ghê lắm, nó đau đến tím tái người mà không chịu khóc! Ai cũng nói nó gan cóc tía, mà em nhìn con nằm run rẩy cả người là em biết nó đau dữ lắm!”.

Khi được hỏi về đợt mổ thứ 3 này, chị Đào không nén được 2 dòng nước mắt lăn dài trên má. Chị tấm tức kể: “Em có ngờ đâu cái bệnh quái ác đến vậy! Ban đầu nó bị nổi nhiều nốt u ở gan, bác sĩ đã cắt tách các khối u cùng 1 phần gan rồi, hóa trị rồi lại tái phát ở phổi phải. Sau đó nó lại phải phẫu thuật bóc tách các nốt u ở phổi phải, lại hóa trị tiếp rồi mà giờ lại di căn sang phổi trái”.

Chỉ đôi lời vắn tắt, nhưng đó là 4 năm dài đầy buồn tủi mà chị Đào đeo đuổi quá trình điều trị cho con. Từ hy vọng khi bác sĩ thông báo bé Huy hợp thuốc, mau lành; mừng rỡ khi xét nghiệm thấy sức khỏe ổn, được bác sĩ cho về, chuyển sang duy trì; rồi lại thất vọng não nề khi bác sĩ thông báo bé tái phát lần 2, lần 3...

Dù chuẩn bị vào ca đại phẫu, Nhất Huy vẫn tươi cười đùa giỡn như là đã quá quen với việc mổ xẻ, tiêm thuốc

Đây là vết sẹo mổ lấy các khối u ở gan

Vết sẹo mổ tách khối u ở phổi

Ven 2 tay đều bị cháy khi truyền hóa chất

Vết sẹo lắp buồng tiêm ở ngực

“Hôm tháng 9 nhập viện, bác sĩ khám xong bảo lại di căn nặng hơn, không còn hy vọng gì nhiều vì bé đã tái phát lần 3 làm em khóc cạn nước mắt. Bác sĩ bảo có cố gắng hơn nữa cũng vô vọng thôi, nhưng nhìn con mình còn sống sờ sờ ra đó, đang tươi cười nô đùa đó, bảo em đưa con về nhà chờ chết thì làm sao em đành lòng hở anh! Em nài nỉ mãi bác sĩ mới cho giấy chuyển qua Nhi đồng 1 để mổ cầu may”, chị Đào kể tiếp.

Thời may, ca mổ thứ 3 trong đời của cậu bé 7 tuổi đã thành công, các bác sĩ lại bóc tách thành công, loại bỏ các nốt u nổi trên phổi trái của bé Huy, cậu bé 7 tuổi tiếp tục kiên cường vượt qua ca đại phẫu và từ chối bàn tay của tử thần đang vẫy gọi. Thế nhưng, chưa kịp mừng cho con thì chị Đào lại phải gắng gượng đứng dậy để đối mặt với 1 hành trình gian khó khác: 7 toa hóa trị đợt 3.

Có bán mạng thì cũng đưa con vào viện trị

Sau ca phẫu thuật thứ 3 thành công vào ngày 16/10, Nhất Huy được chuyển sang bệnh viện Ung bướu tiếp tục phác đồ hóa trị. Huy vào toa hóa chất đầu tiên trong tháng 11/2018. Cầm phiếu báo đi mua thuốc đặc trị mà chị Đào không nén nổi tiếng thở dài.

Ca mổ tách các khối u ở phổi trái của Nhất Huy đã thành công nhưng sau ca mổ, cháu phải vào thêm 7 toa hóa chất

Dù nằm yên trên giường bệnh hàng tiếng đồng hồ, Nhất Huy vẫn cười thật tươi để trấn an mẹ

Chị Đào kể: “Năm 2010 em lấy chồng rồi sinh ra Nhất Huy, được 2 năm thì vợ chồng em ly dị, em nhận nuôi con. Chỉ 2 năm sau thì Huy phát bệnh, cứ chữa xong rồi tái lại đến lần này là lần thứ 3. Bốn năm theo đuổi điều trị cho con, bao nhiêu tài sản của em, của ba mẹ em đều tiêu tan hết rồi. Giờ nhà ba mẹ em chỉ còn cái chòi lợp lá, mảnh ruộng 3 sào cũng đã đi cầm cho người ta để mượn 30 triệu đồng phẫu thuật cho con. Tài sản trong nhà chẳng còn gì để bán, mà mượn thì có ai dám cho mượn nữa đâu anh!”.

Những ngày con được xuất viện, Đào gửi bé Huy cho ông bà ngoại chăm giùm để đi làm công nhân may ở Bình Dương

Cả gia đình 4 người sống trong cái chòi vách lá này

Đơn xác nhận hoàn cảnh khó khăn của gia đình bé Nhất Huy

Nhưng nhìn con thơ đang có cơ hội chữa lành lần thứ 3 mà không gắng sức chị Đào không đành lòng. Chị đành vay mượn đồng nghiệp chung xưởng may của mình mỗi người 1 ít để cho con vào toa hóa chất đầu tiên.

Đào tâm sự: “Mỗi toa vậy chi phí thuốc men, dịch vụ, thiết bị... trừ bảo hiểm cũng hết 10 triệu đồng. Mà mấy tháng con nhập viện, em ngày làm ngày nghỉ nên có tháng nào lãnh lương được tới 2 triệu đâu. Em biết mình mượn vậy chứ chẳng biết đến khi nào mới có tiền trả lại cho bạn bè. Em cũng áy náy lắm, nhưng mà đem con về chờ chết thì làm sao em chịu nổi hả anh!”.

Nói xong Đào khóc nức nở vì tủi thân, vì ngại ngùng, vì lo sợ... Bởi Huy vẫn còn phác đồ điều trị dài dằng dặc phía sau. Qua 1 đợt hóa trị này, đến đợt tiếp thì biết kiếm đường nào xoay xở thêm đây?

“Thôi thì đến đâu hay đến đấy anh ơi! Trời có tuyệt đường người bao giờ đâu? Em có bán mạng thì cũng đưa con vào viện trị, chớ đưa con về chờ chết thì thà mình chết trước còn hơn!”, Đào lặng lẽ lau nước mắt, chăm chú nhìn đứa con yêu thương khẽ khàng tâm sự.

Thấy mẹ buồn, Huy vỗ về lưng mẹ, cười thật tươi mà rằng: “Con không sao đâu, con uống thuốc giỏi lắm, rồi con khỏe con về nhà đi học, chơi với các em nha mẹ!”.

Người mẹ trẻ ôm chặt con vào lòng mà rấm rứt khóc, cứ như sợ đứa bé vụt biến mất khỏi tầm tay của mình...

Chưa bao giờ nụ cười tắt trên môi cậu bé, cũng như hy vọng chưa bao giờ tắt ở người mẹ trẻ đang kiên trì, vắt kiệt sức lực và tinh thần để cứu con

Tác giả: Tùng Nguyên

Nguồn tin: Báo Dân trí