Câu chuyện của đôi vợ chồng nghèo anh Dũng, chị Hà tại bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) qua lời kể của cán bộ phòng Công tác xã hội khiến chúng tôi không sao cầm lòng được. Gương mặt phờ phạc, ủ rũ, chị Hà chỉ ngồi yên lặng, không dám nói chuyện với ai bởi tờ giấy đóng tiền viện phí cho ca mổ của chồng lên đến 75 triệu đồng khiến chị bàng hoàng đến bủn rủn tay chân. Len lén khẽ nhìn chồng đang ngồi một góc, chị lại càng ngậm ngùi, không dám mở lời nhưng anh cũng đã biết nên đã sẵn sàng tâm lí.

Bị bào mòn, hoại tử nghiêm trọng 2 khớp háng khiến anh Dũng đau đớn, không thể đi lại được như trước.

Giấy tạm ứng tiền anh Dũng phải đóng để có thể phẫu thuật.

“Anh hỏi bác sĩ về số tiền mổ cho mình rồi. Đó là cả một gia tài quá lớn mà vợ chồng anh sẽ không thể vay mượn được nên có khi anh chủ động xin về thôi. Thực sự thì anh đau lắm nhưng số phận mình như thế mình phải chịu thôi em ạ” – Anh Dũng rầu rĩ tâm sự khi một tay vẫn phải vịn vào chiếc gậy tự chế, một tay ôm phần hông bên phải như muốn xoa đi một chút những đau đớn đang hành hạ cơ thể của mình.

Biết được ý định của chồng, chị Hà càng như ngồi trên đống lửa bởi không mổ thì anh sẽ đau đớn đến chết mà mổ thì lấy tiền ở đâu ra, chị cũng không biết nữa. Cùng đường, chị phải chạy ra ngoài lén khóc để anh không nhìn thấy nhưng đôi mắt đỏ hoe không thể dấu. Chị sụt sùi: “Bao nhiêu năm anh đi bốc vác xi măng thuê để cố kiếm cái ăn nuôi 3 đứa con ở nhà nên giờ thành ra như thế này em ạ. Anh đau bò cả ra nhà không thể đi được, lúc đó chị cũng hoảng lắm không biết làm sao nên đưa anh đến bệnh viện”.

Chị Hà (vợ anh Dũng) bủn rủn tay chân cầm tờ giấy tạm ứng viện phí.

Tại bệnh viện Việt Đức, là người điều trị trực tiếp cho anh Hà, bác sĩ Đặng Hoàng Giang – Khoa chấn thương chỉnh hình 3, ái ngại cho hay: “Bệnh nhân bị bào mòn, hoại tử nghiêm trọng cả 2 khớp háng nên có chỉ định phẫu thuật thay khớp 2 bên. Cuối năm 2017, bệnh nhân đã thay một bên rồi, nay phải thay bên còn lại nhưng gia đình nghèo quá không có tiền. Với tổn thương của bệnh nhân qua phim chụp XQuang cho thấy hoại tử chỏm xương đùi đã ở giai đoạn 6 nên bắt buộc phải phẫu thuật”.

Cùng trong một thời gian ngắn, anh phải trải qua đến 2 cuộc phẫu thuật nên không thể cầm cự được tiếp. Số tiền vay của hộ nghèo anh dồn cả vào cuộc mổ trước nên đến cuộc mổ này, anh hoàn toàn không còn nơi bấu víu. Thương vợ và các con, anh bảo: “Không mổ nữa thì vợ con không mắc thêm nợ nhưng anh chết rồi, các con sẽ ra sao, một mình chị có gánh gồng nuôi bọn chúng được không?” – Anh trăn trở.

Từ ngày bố đau, bé Hậu trở thành chỗ dựa cho bố.

Em còn ngồi trông mấy nải chuối của mẹ mang bán ở ngoài đầu làng.

Các con còn đang ở tuổi đi học, đặc biệt là bé út năm nay mới lên 5 tuổi. Cậu bé thương và quấn bố lắm, ở nhà mỗi lần mẹ ngồi bán xôi là em lại ngồi ở kế bên trông cho mẹ bán vài nải chuối hay có khi chỉ là vài ba bó rau hái được ở vườn. Chị Hà kể từ ngày bố đau không đi lại được, bé Hậu (con trai út) trở thành chiếc gậy để bố vịn vào mỗi lần di chuyển. Trước khi lên bệnh viện lần này, em cũng dặn bố nhất định phải khỏi đau để trở về nhà vì bố mẹ đã hứa như thế rồi.

Đứng trước chi phí cho ca mổ của anh Dũng, vợ chồng anh chị không biết làm sao.

Về hoàn cảnh gia đình anh Dũng, anh Nguyễn Hữu Lập – Trưởng thôn Lôi Trì, xã Hồng Khê nơi gia đình anh Dũng, chị Hà sinh sống cho biết: “Bình thường chú Dũng chăm chỉ lam làm lắm. Nhiều năm về trước chú ấy thường đi bốc vác xi măng thuê, công việc nặng nhọc nên dần dần người mới bị bào mòn thế. Năm ngoái khi hay tin chú ấy phải phẫu thuật, mọi người trong làng cũng đến thăm hỏi, động viên nhưng chỉ giúp đỡ được một phần rất nhỏ thôi. Lần này tiếp tục phải mổ, chúng tôi cũng lo cho chú ấy quá nhưng không biết làm sao cả”.

Ca mổ chắc chắn phải được thực hiện mới mong cứu được đôi chân và mạng sống của anh Dũng nhưng anh chẳng biết bấu víu vào ai khi mọi chỗ có thể vay anh đều đã đi hỏi cả. 70 triệu đồng đổi lấy mạng sống của một con người, nghe chua chát và đắng cay nhưng đó lại là sự thật buộc anh phải chấp nhận. Khẽ cúi đầu, anh lại lặng im chẳng nói, chỉ có hai hàng nước mắt là bắt đầu rớt xuống khi đôi chân chị Hà cũng run run không dám bước đi kí giấy xin cho chồng về.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí