An Giang là một tỉnh miền Tây Nam Bộ được biết đến với nhiều thắng cảnh đẹp lạ, món ăn độc đáo và các nét văn hóa thú vị. Châu Đốc là điểm dừng chân của nhiều du khách khi chọn tỉnh miền Tây này để khám phá. Những quán xá cũ kỹ chắc chắn sẽ là trải nghiệm khó bỏ qua khi bạn đặt chân đến vùng đất này.

Quán cà phê nhỏ ở góc đường Đống Đa lúc gần 6h sáng. Ảnh: Phong Vinh.

Tọa lạc ở góc phố Đốc Thủ Phủ xưa ở Châu Đốc (nay là đường Đống Đa) có một gian nhà cũ kỹ chỉ khoảng 10 m2, tận dụng hai bên vỉa hè chật chội để làm chỗ cho khách ngồi. Đó là quán cà phê của vợ chồng anh Quang Vinh (56 tuổi) và chị Thanh Huyền (44 tuổi).

Chị Huyền kể, quán bắt đầu mở cửa từ năm 1998. "Hồi đó, khách không nhiều như bây giờ. Mỗi ngày bán được một hai chục ly là đủ bữa cơm rồi", chị Huyền cho biết.

Hiện quán mở bán mỗi ngày, khách luôn đông bất kể nắng mưa. Quán cũng không có wifi. Có một điều đặc biệt là dường như ai bước vào cũng như bạn bè lâu năm, ai cũng tiếp nối được dòng sự kiện mà những người xung quanh đang trao đổi. Rất đông khách là những mái đầu tóc bạc.

Người thì chăm chú đọc tờ báo còn thơm mùi mực đầu ngày, người châm điếu thuốc uống vội ly cà phê để kịp giờ đi làm, còn lại thường tụ thành nhóm bàn chuyện nhân tình thế thái. Có vài người bán vé số ngồi lại tán chuyện cũng tranh thủ mời khách mua được vài tờ, cảm giác họ hứng thú tham gia câu chuyện hơn là bán hàng.

Đứng từ ngoài nhìn vào, bạn sẽ cảm thấy khung cảnh trước mắt chẳng khác gì những bức ảnh đen trắng chụp thời xưa yên bình.

Chị Huyền là người trực tiếp chế từng ly cà phê cho khách. Ảnh: Tâm Linh.

Quán không có nhân viên phục vụ, chỉ có hai vợ chồng luôn tay luôn chân vừa chuẩn bị đồ vừa tiếp chuyện khách hàng. Khu pha chế nhỏ xíu chỉ vừa một người đứng quay qua quay lại đôi bước chân, một bên là bếp nước luôn đỏ lửa, một bên là một bàn đầy ắp những phin cà phê liên tục nhỏ giọt.

Một mình chị Huyền pha chế chính nhưng công đoạn còn thêm một bước mà ít quán làm: ly luôn được luộc nóng trước khi rót cà phê vào để giữ độ nóng và hương vị. Hơn nữa, đồ dùng không dùng vật liệu nhựa, cà phê được trữ vào ly và bình thủy tinh để không bị ám mùi hóa học.

Ai cũng chọn cho mình một loại thức uống quen thuộc. Cà phê sữa đá và nóng có giá từ 15.000 đồng một ly. Ảnh: Tâm Linh.

"Vừa nhìn thấy quán tôi đã ấn tượng ngay bởi vẻ xưa cũ. Quán mở sớm, tôi đáp xe đến Châu Đốc lúc 6h cần tìm một nơi nghỉ chân nên vào ngay. Cách pha cà phê của chị chủ cũng cầu kỳ hơn so với các quán ở Sài Gòn", anh Phong, một du khách, cho biết.

Bác Hải, khách quen từ hồi quán chưa khang trang như bây giờ, cho hay thường ngồi uống vào buổi sáng. "Tôi thường ở đây từ 6h kém, trước ra uống cà phê trước khi làm cho tỉnh táo, giờ quen mùi cà phê của quán này rồi, thêm nữa là ra nói chuyện với mấy ông bạn cho vui", bác Hải nói.

"Nhiều người sống cách xa cả chục cây số cũng tranh thủ tìm đến vào sáng cuối tuần chỉ vì thích cái không khí", chủ quán chia sẻ trong lúc tay đang bận chế mẻ nước đang sôi.

Mùa nước nổi mỗi năm chỉ có một lần là dịp để du khách lên đường khám phá những cảnh sắc, món ăn đặc trưng nhất của miền Tây.

Mời bạn đọc đón xem loạt bài Về An Giang mùa nước nổi tại VnExpress mỗi ngày từ 15 đến 30/10.

Tác giả: Tâm Linh

Nguồn tin: Báo VnExpress