“Ở khu này, chúng tôi ai cũng thương cháu Huệ. Ngày cháu sinh cậu bé Liệu thì chồng bị tai nạn chết. Trong đám tang ấy, dân làng ai cũng bị ám ảnh trước người vợ trẻ mặc áo tang, 1 tay dắt đứa con gái hơn 1 tuổi, tay kia bế thằng bé 3 tháng. Nhớ lại cảnh đó, đau thương lắm cô ạ”. Đó là những lời đầu tiên mà chú Trần Văn Hoành tâm sự với chúng tôi khi trở về thăm ngôi nhà nhỏ của mẹ con em Bùi Thị Huệ ở xóm 3, xã Hải Bắc, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.

Ngôi nhà lạnh lẽo, trống hoác với không một vật dụng đáng giá bởi người để 3 mẹ con dựa vào là chồng em đã qua đời cách đây 6 năm. Sự việc không phải mới xảy ra ngày hôm qua nhưng với Huệ nỗi mất mát, đớn đau này chưa 1 giây, 1 phút nguôi ngoai. Lặng người em tâm sự: “Em vẫn cảm nhận anh ấy luôn ở bên cạnh 3 mẹ con trong ngôi nhà này chị ạ. Ngày anh ấy mất, buổi sáng anh ấy còn hôn lên trán con, anh ấy còn nói bố đi làm tối bố lại về, vậy mà… Em mãi mãi mất chồng rồi chị ạ, 2 con em cũng không có kí ức về bố vì chúng còn nhỏ quá”.

Sinh con được gần 3 tháng thì chồng Huệ chết vì ngã giàn giáo

Bố mất sớm nên trong kí ức của 2 đứa con thơ gần như không có bất cứ hình ảnh nào của bố cả.

Ngày ngày em thắp hương cho chồng cầu xin anh phù hộ cho con.

Em khóc, từng câu, từng chữ như rút ruột, rút gan bởi quá khứ ngày còn có chồng bên cạnh vẫn trở về thổn thức làm cho tim em đau nhói. Chồng chết, liền sau đó con trai được chẩn đoán bị tim nặng nên phải trở lên bệnh viện làm phẫu thuật gấp khiến em chẳng còn hồn vía nào cả. Ca mổ lần ấy của con đến giờ em vẫn còn nợ 30 triệu đồng tiền vay lãi, không biết đến bao giờ mới trả được thì liên tiếp lần này con lại lên viện.

Con trai Huệ là cậu bé Liệu bị bệnh tim và đã 1 lần phẫu thuật.

Hiện cậu bé còn bị thêm cả thoát vị bẹn bên phải.

“Từ dạo con đi mổ về vẫn phải dùng thuốc liên miên chị ạ. Đợt này em lại cho con đi khám, bác sĩ bảo con sẽ phải mổ tiếp nhưng nợ cũ chưa trả được, em cũng chẳng có chỗ nào để vay nữa cả” – Huệ lo lắng và sợ hãi tâm sự khiến chúng tôi cũng sốt ruột như ngồi trên đống lửa. Quay sang nhìn cậu bé Liệu, em nhỏ thó, đen nhẻm và yếu ớt như cành cây sắp gãy bởi căn bệnh tim đã nhiều năm hành hạ.

Chồng chết, 1 nách bươn chải đủ các công việc để kiếm bữa rau, bữa cháo cho 2 con, Huệ còn tiếp tục lo lắng và chăm sóc cho bố chồng bị tai biến nên nỗi vất vả càng tăng lên gấp bội. Thương bố mẹ đã già, yếu, quay sang nhìn các con em lại càng bất lực chẳng biết làm sao. Căn bệnh tim của cậu bé Liệu vẫn đang phải điều trị mà mẹ nghèo không biết lấy đâu ra nổi 1 nghìn cho con đi viện.

Ca mổ lần trước vẫn còn để lại vết sẹo dài thì nay cậu bé Liệu lại tiếp tục phải điều trị.

Ở nhà gần như lúc nào em cũng mệt và khó thở.

“Em cũng cố gắng làm chị ạ nhưng cảnh nhà quê, con em lại đau ốm liên miên nên cũng chả thấm vào đâu cả. Em chẳng biết bấu víu vào ai cả, mỗi lần tủi thân khóc chỉ biết thắp hương cho chồng, cầu xin anh ấy phù hộ cho mẹ con em thôi chị ạ”.

Huệ tiếp tục tâm sự khi đôi mắt đã đỏ hoe tự lúc nào với đôi môi run run không rõ tiếng. Là em lại đang nhớ chồng, nhớ người em có thể dựa nhưng đó lại là chuyện của quá khứ mất rồi. Hiện tại em lại quay quắt, héo hon và chênh vênh không chỗ bám tựa mà thực tế cay đắng là con đang bệnh cần tiền đi viện. Bế tắc, người mẹ khốn khổ này lại ôm 2 con mà khóc trong làn khói hương nghi ngút trên bàn thờ chồng.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí