Trên giường bệnh của khoa Điều trị liệt vận động và Ngôn ngữ trẻ em, Bệnh viện Châm cứu Trung ương, cậu bé Vũ Nhân Đức (8 tuổi, trú ở Thôn 1, xã Minh Tân, huyện Thủy Nguyên, TP Hải Phòng) đôi tay buông thõng, nằm bất động. Hàng chục cây kim đang được bác sĩ châm vào những vị trí huyệt đạo để tìm lại cảm giác cho cậu bé.

Bệnh tình của cậu bé Vũ Nhân Đức đang có những tiến triển tích cực.

Ôm chặt lấy đứa cháu bất hạnh, bà Vũ Thị Nga (64 tuổi, bà nội của bé Nhân Đức) rơm rớm nước mắt kể, nửa năm nay Nhân Đức không được đến viện cũng chỉ vì gia đình quá nghèo khó. Nhưng mấy ngày qua cậu bé sốt cao, sau mỗi cơn ho người cứ rũ người ra, bà Nga không cầm lòng được phải chạy vạy khắp mọi nơi đưa Nhân Đức đến viện.

Nghẹn ngào bà Nga nói: "Tôi vay được mấy trăm ngàn thì tiền xe đến viện đã mất một nửa. Tiền đã hết nhẵn, may có cơm từ thiện của phòng Công tác xã hội thì bà cháu mới cầm cự được tuần nay. Bác sĩ bảo cháu tiến triển tốt, nhưng tôi hết tiền rồi đành xin cho cháu về".

Đưa vạt áo lên lau đi những giọt nước mắt vừa ứa ra, bà Nga kể về hoàn cảnh éo le của gia đình mình, 15 năm trước người chồng "đầu gối tay ấp" của bà rời bỏ mẹ con bà ra đi sau nhiều năm nằm liệt giường vì tai biến.

Mẹ bỏ đi biệt tích, bố ra bãi sông dựng lều sống một mình bỏ mặc Nhân Đức cho người bà nội nghèo khó.

Anh Vũ Nhân Chiến (SN 1984, bố của bé Nhân Đức) vốn chậm chạp, tính khí lại không bình thường, nên thật khó có người con gái nào đủ dũng cảm để gắn bó cuộc đời với anh. Đến năm ngoài 30 tuổi, qua mai mối anh Chiến cũng lấy được vợ. Chị Nguyễn Thị Hương (SN 1982) là một người phụ nữ ở cùng quê vốn sức khỏe yếu và cũng không được nhanh nhẹn.

Ngày bé Nhân Đức ra đời, cả gia đình bà Nga vui mừng khôn xiết, những tưởng bé trai xinh xắn, bụ bẫm này là món quà ông trời ban tặng để bù đắp cho gia đình vốn đã chịu quá nhiều thiệt thòi .

6 năm đồng hành cùng cậu bé này nơi bệnh viện, chỉ có người bà nội nay đã 64 tuổi.

Nhưng sóng gió cuộc đời bắt đầu nổi lên, vào ngày bé Đức tròn một tuổi, con bỗng lên cơn sốt cao, rồi lịm đi. Ôm cháu đến bệnh viện, bà Nga như chết lặng khi bác sĩ cho biết Nhân Đức bị viêm màng não, di chứng để lại cho bé là căn bệnh bại não.

Từ đứa trẻ khỏe mạnh, hiếu động đang bi bô tập đi, tập nói, Nhân Đức bỗng chốc nằm liệt một chỗ, chân tay dần teo tóp… Ngắm nhìn cháu trai, trái tim người bà nội như bị ai bóp nghẹt. Giữa lúc bà Nga đang tìm mọi cách chữa trị cho cháu thì bỗng một biến cố đau lòng xảy ra.

Cũng bởi cuộc sống quá khó khăn mà bố mẹ Nhân Đức vốn nảy sinh nhiều khúc mắc, nay đứa con trai mắc bệnh hiểm nghèo phải chữa trị với chi phí lớn thì mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm. "Lời qua tiếng lại" người mẹ lẳng lặng thu dọn đồ đạc rồi bỏ đi. Người bố thì ra bãi đất gần sông dựng lều ở một mình. Kể từ đó bé Nhân Đức do bà Nga nuôi nấng.

Gương mặt hằn lên nỗi đau đớn xót xa của người bà với cuộc đời đầy rẫy những tai ương, bất hạnh…

"Mẹ nó bỏ đi không tin tức gì, bố thì hâm hâm dở dở, thằng bé tôi phải nuôi bộ từ lúc hơn 1 tuổi đến giờ. Suốt 6 năm qua cứ khi nào vay được tiền là tôi cho cháu đến viện. Đến giờ thằng bé không tự ăn được. Tôi ước gì một ngày được thấy cháu nội tôi ngồi dậy tự bốc ăn được. Nếu không ngày mà tôi không còn trên cõi đời này thì chắc thằng cháu cũng đi theo tôi thôi... ", bà Nga nói trong hai hàng nước mắt lăn dài.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sĩ Dương Văn Tâm - Trưởng khoa Điều trị liệt vận động và Ngôn ngữ trẻ em cho biết: "Cháu Nhân Đức là một bệnh nhân mắc bại não khá đặc biệt của khoa chúng tôi. Cháu đã điều trị đến nay là 6 năm, nhưng đồng hành cùng cháu ngần ấy năm chỉ có một mình bà nội của cháu".

Bác sĩ Tâm cho biết thêm, lúc mới vào viện cháu Đức liệt toàn thân mất ý thức, không nhận biết được lạ quen, ngôn ngữ mất hoàn toàn, không nói được và ăn qua sonde. Sau nhiều đợt điều trị, bệnh của cháu có tiến triển tốt lên.

Đó là tín hiệu rất đáng mừng đối với cháu và cháu sẽ còn cải thiện được nhiều hơn nữa, nếu như trong thời gian tới cháu được lên viện điều trị theo đúng lịch hẹn của bác sĩ.

Xin đưa cháu xuất viện là có tội với cháu, nhưng bà Nga không biết bấu víu vào đâu để tiếp tục chữa trị cho cháu nơi bệnh viện.

Căn bệnh của bé Đức phải điều trị tích cực, lâu dài. Ngoài các chi phí trong Bảo hiểm y tế chi trả, bé cần phải sử dụng thêm thuốc cũng như các chế phẩm dinh dưỡng ngoài. Nhưng hoàn cảnh gia đình cháu quá éo le, chỉ điều đơn giản là cháu được chữa trị đúng lịch cũng đã là quá sức với gia đình.

"Bà nội cháu nhiều lần khóc rồi xin cho cháu về nhà, khoa và phòng Công tác Xã hội đã phải động viên gia đình rất nhiều vì cháu Đức vẫn còn cơ hội. Chính vì vậy, chúng tôi tha thiết mong các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ 2 bà cháu", bác sĩ Tâm nói.

Tác giả: Hương Hồng

Nguồn tin: Báo Dân trí